有些事情在刚开始学的时候，大伙肯定都有过那种手忙脚乱的体验。
就拿最简单的学切菜来说吧。刚扎进厨房那会儿，眼睛得死死盯着刀刃和手指的距离，心里悬着根弦，生怕一走神就把手给切了。这时候，耳朵听着案板上“梆梆梆”的动静，手指头肚感受着土豆那层毛糙的皮，整个人紧绷得像是在拆炸弹。这时候，外界的一丁点风吹草动——哪怕是旁边人咳嗽一声，或者电视里飘出一句台词，都能让你手下一滑，把土豆片切得厚薄不一。
这时候的你，身体完全是被外面的眼睛、耳朵和指尖的触觉死死拽着走的。看一眼，动一下，错一步，满脑子都是冷汗。
可日子久了，等你在灶台前站了三年五载，这套动作练得熟到不能再熟的时候，好玩的事情就发生了。
这时候，你哪怕一边歪着脖子打着电话聊家常，一边看着锅里的油烟，手下的刀照样能落得像雨点一样密，切出来的土豆丝还能像火柴棍一样细。这个时候，那些曾经让你一惊一乍的画面、动静，好像自动在你的世界里退场了。就算这时候厨房里的灯突然灭了，四周黑灯瞎火，或者你闭着眼睛，你发现自己手里的刀居然还在稳稳当当地往下落。
身体在这时候，其实已经悄悄换上了一套全新的人马在管事。
在最开始摸索的那几个月里，眼睛看到土豆的边缘，手才会跟着往下切一下。但随着千百次的重复，动作本身就变成了一个自动拉响的机关。你的刀切下去、案板反弹回来的那一瞬间，手腕和手指的肌肉在收缩、拉伸的一刹那，就已经自发地拉动了下一个往前挪肉的动作。接着，这个挪肉的动作又会像多米诺骨牌一样，立刻触发再下一个切刀的动作。
就像脑子里的迷宫已经被完全趟平了一样。上一个动作就是下一个动作的引信，你根本不用动脑筋去盘算，一个动作咬着另一个动作，整套复杂的活儿就这么行云流水地干完了。
到了这个境界，眼睛、耳朵、甚至是皮肤的敏感度，其实都已经提前下班打卡了。真正还在维持这套动作不出错、不切到手的，是肌肉自己。
老一辈人常说“熟能生巧”，其实巧就巧在肌肉这东西上。它不仅仅是在听从大胸襟或者脑子里的指令去出力、流汗，它自己身上其实也长着“眼睛”和“耳朵”。只要它开始动起来，它自己就能感觉到现在的力道是轻是重，方向是偏左还是偏右。
在生活里，不光是厨房里切菜，咱们学骑自行车、在电脑上盲打字、甚至每天下班不用看路牌也能迷迷糊糊一路开回家的经历，全是一回事。所有的习惯练到最后，其实都有一个一模一样的奔头——那就是彻底脱离外面的眼花缭乱，把指挥权完全交给自己身上的这股子肌肉记忆。
人都说老马识途，其实真正识途的，是那个在千百次打磨后，自己找到了路、自己会长大并适应生活的身体。